
 
- In corsa – Canto Ti Jean - 
 
 
 
 
La stazione non fa proprio schifo ma la gente nella sta_ 
zione si-Usciamo di botto-Vedo uno sbirro-Gli chiedo  
dov’è il cimitero e cosa c’è da vedere a Lowell-Lo sbirro 
dopo aver capito a stento il mio americano elementare mi 
ficca con Rick dentro un taxi  e dice al Taxi Driver di  
portarci prima al cimitero eppoi al Kerouac Park in cit_ 
tà-Il TD è un omone grosso grosso sui 130 chili ed indos_ 
sa una magliettina pluribucata e un paio di succinti cal_ 
zoncini che gli rodono-Sta sgranocchiando noccioline e a  
intervalli ciuccia un liquido blu-Servirà a digerire-In_ 
fatti rutta-Sto fumando- Il TD ruttando mi fa:”Beh…non  
sali?”-“Sto fumando”-“Sali uomo!”-“D’accordo”-In effetti  
appena dentro capisco perchè in questo taxi si possa fu_ 
mare-Il marchingegno per tirare su e giù il finestrino è  
rotto…le cicche morte traboccano dal posacenere dello  
sportello…i tappetini sono lerci…il volante è impiastric_ 
ciato da adesivo di terz’ordine…lo stereo frigge…insomma… 
il peggior taxi d’America!Anzi il migliore!!Mi sale una  
idea:vuoi vedere che oltre ad essere un vagabondo nato il 
buon Jack se n’è andato per disperazione?A prima vista  
Lowell pare un merdaio!Ok fumo!Il TD comincia a cinci_ 
schiare qualcosa strascicando le parole-Cazzo dice?La mia  
inettitudine nel comprendere flirta con la sua paresi al_ 
la lingua!Parlasse romano capirei un cazzo lo stesso-Al_ 
lora rabbercia la lingua cerca di spiegarsi visto che ri_ 
batto solo miagolii distorti-Ci chiede di dove siamo e  
quando gli dico che siamo italiani comincia ad elencarci  
tutti i ristoranti italiani della zona-Così gli domando: 
”Ti piace la cucina italiana?”-e lui cosa fa?prende un  
gran slancio con la mano destra e si dà una secca frusta_ 
ta sulla trippa come a dire:”Cazzo se mi piace!”-Poi si  
mette a fare domande su Kerouac-Mi chiede quali libri ho  
letto così gli faccio l’elenco-“Si…ma qual è l’ultimo?”- 
“I sotteranei”-“Ah!diamine se è buono quello…”-“E’ buono  
si…”-Poi mi dice che quando aveva la mia età gli è capi_ 
tato di sbronzarsi insieme a lui-Ora questa non so se sia 
una stronzata un’invenzione che narra sistematicamente a  
quei pochi impavidi che vengono fino a qui in culo alla  
luna solo per vedere un pezzo di marmo freddo e muschioso 
che cela geloso le ceneri di Ti Jean o se sia la verità! 
Fatto sta che avrei una gran voglia di torcere le mie ma_ 
ni intorno al suo largo collo solo per fargli uscire fuo_ 
ri la birra che quel giorno bevve con Sal Paradise e ber_ 
la io!Ma poi lo guardo fino in fondo ed è così americano  
simpatico e personaggio sconclusionato che no!non posso  



fargli del male-Non posso!Tutto questo succede nelle due  
miglia che separano la stazione dal cimitero-Boom!Tombe  
tombe tombe…45 46…tombe tombe...47 48...tombe tombe...ma  
dove cazzo è?Pensavo che nel cimitero di questa squallida  
città la tomba del vecchio Duluoz occupasse almeno tre  
quarti della superficie-Ed invece dov’è?Allora lo domando  
al TD-“Bisogna trovarla!”-Bisogna trovarla?!”-“Già!”-“Ma  
stiamo parlando di Jack!”-“Bisogna trovarla!”-e si gratta 
il culo-Giriamo con questo taxi scacarozzato per le vie  
del cimitero…49 50…niente!Intanto il TD rallenta si ferma 
guarda riparte sgranocchia noccioline risponde alla radio 
sfrigolante si gratta il culo dice che deve essere vicina 
rallenta si gratta il culo riparte e così via-A finale è  
costretto a farsi dare dal becchino una mappa del cimite_ 
ro!Ci mettiamo a cercarla-Sono commosso-Rick invece sbuf_ 
fa un pò rantolando-Il TD rallenta si ferma poi riparte  
gira si gratta il culo risponde alla radio scassata ecce_ 
tera-La storia già la sapete-…51 52…fanculo tutte queste  
bandiere!voglio le ceneri di Ti Jean!Me!cherubino strambo 
e solitario come lui voglio lui!Il TD tentenna ancora ma  
sembra che qualcosa l’abbia rapito-C’è una novità!I pan_ 
taloncini succinti continuano a non dargli pace ma questa 
volta non si gratta il culo-Poi:fischio di gomme!Il TD  
scende sistemandosi gli unti shorts e si blocca davanti  
ad un misero rettangolo di marmo-Leggo:John L.Kerouac! 
Tutto qui-Niente monumenti o cose del genere-In questo  
rettangolo c’è tutta la semplicità orientale del Budda  
sereno e cheto-Niente costruzioni Napoleoniche-Solo un  
piccolo rettangolo e tanta tanta pace e semplicità e so_ 
litudine-Il ritratto della sua persona-In terra pochi  
fiori due biglietti ficcati in una bottiglia di vino e  
varie penne come a dire:”Prova ancora Jack!continua a  
farci correre per le infinite vie d’America!”-Solo pochi  
oggetti!Faccio un cenno al TD-Capisce e torna nel taxi  
stropicciandosi il culo-Allora rimango solo io con lui  
perché Rick saggiamente si fa da parte-Vorrei dirgli tan_ 
te cose vorrei piangere vorrei scrivere ma come supponevo 
non mi viene in mente nulla-Il cervello è talmente vuoto  
che non mi dà nemmeno lo stimolo di lacrimare!Penso solo  
ad un suo Haiku:”Scesi giù dalla mia/torre d’avorio/e non 
trovai alcun mondo”-e mi viene da dire:“Chiaro Ti Jean! 
per noi non c’è altro mondo che quello della pazza fan_ 
tasia della scrittura vagabonda”-e mi viene da pensare: 
”Ho parlato di persona col vecchio Duluoz!”-e così mi  
viene da piangere-E piango! 
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