

- In corsa - Canto Ti Jean -

La stazione non fa proprio schifo ma la gente nella stazione si-Usciamo di botto-Vedo uno sbirro-Gli chiedo dov'è il cimitero e cosa c'è da vedere a Lowell-Lo sbirro dopo aver capito a stento il mio americano elementare mi ficca con Rick dentro un taxi e dice al Taxi Driver di portarci prima al cimitero e poi al Kerouac Park in città-Il TD è un omone grosso grosso sui 130 chili ed indossa una maglietta pluribucata e un paio di succinti calzoncini che gli rodono-Sta sgranocchiando noccioline e a intervalli ciuccia un liquido blu-Servirà a digerire-In fatti rutta-Sto fumando- Il TD ruttando mi fa:"Beh...non sali?"-"Sto fumando?"-"Sali uomo!"-"D'accordo"-In effetti appena dentro capisco perché in questo taxi si possa fumare-Il marchingegno per tirare su e giù il finestrino è rotto...le cicche morte traboccano dal posacenere dello sportello...i tappetini sono lerci...il volante è impiastriato da adesivo di terz'ordine...lo stereo frigge...insomma...il peggior taxi d'America!Anzi il migliore!!Mi sale una idea:vuoi vedere che oltre ad essere un vagabondo nato il buon Jack se n'è andato per disperazione?A prima vista Lowell pare un merdaio!Ok fumo!Il TD comincia a cinciare qualcosa strascicando le parole-Cazzo dice?La mia inettitudine nel comprendere flirta con la sua paresi alla lingua!Parlasse romano capirei un cazzo lo stesso-Al lora rabbercia la lingua cerca di spiegarsi visto che ribatto solo miagolii distorti-Ci chiede di dove siamo e quando gli dico che siamo italiani comincia ad elencarci tutti i ristoranti italiani della zona-Così gli domando:"Ti piace la cucina italiana?"-e lui cosa fa?prende un gran slancio con la mano destra e si dà una secca frustata sulla trippa come a dire:"Cazzo se mi piace!"-Poi si mette a fare domande su Kerouac-Mi chiede quali libri ho letto così gli faccio l'elenco-"Sì...ma qual è l'ultimo?"-"I sotterranei?"-"Ah!diamine se è buono quello..."-"E' buono sì..."-Poi mi dice che quando aveva la mia età gli è capitato di sbronzarsi insieme a lui-Ora questa non so se sia una stronzata un'invenzione che narra sistematicamente a quei pochi impavidi che vengono fino a qui in culo alla luna solo per vedere un pezzo di marmo freddo e muschioso che cela geloso le ceneri di Ti Jean o se sia la verità!Fatto sta che avrei una gran voglia di torcere le mie mani intorno al suo largo collo solo per fargli uscire fuori la birra che quel giorno bevve con Sal Paradise e berla io!Ma poi lo guardo fino in fondo ed è così americano simpatico e personaggio sconclusionato che no!non posso

fargli del male-Non posso!Tutto questo succede nelle due
miglia che separano la stazione dal cimitero-Boom!Tombe
tombe tombe...45 46...tombe tombe...47 48...tombe tombe...ma
dove cazzo è?Pensavo che nel cimitero di questa squallida
città la tomba del vecchio Duluo occupasse almeno tre
quarti della superficie-Ed invece dov'è?Allora lo domando
al TD-"Bisogna trovarla!"-Bisogna trovarla?!-"Già!"-"Ma
stiamo parlando di Jack!"-"Bisogna trovarla!"-e si gratta
il culo-Giriamo con questo taxi scacarozzato per le vie
del cimitero...49 50...niente!Intanto il TD rallenta si ferma
guarda riparte sgranocchia noccioline risponde alla radio
sfrigolante si gratta il culo dice che deve essere vicina
rallenta si gratta il culo riparte e così via-A finale è
costretto a farsi dare dal becchino una mappa del cimite_
ro!Ci mettiamo a cercarla-Sono commosso-Rick invece sbuf_
fa un pò rantolando-Il TD rallenta si ferma poi riparte
gira si gratta il culo risponde alla radio scassata ecce_
tera-La storia già la sapete-...51 52...fanculo tutte queste
bandiere!voglio le ceneri di Ti Jean!Me!cherubino strambo
e solitario come lui voglio lui!Il TD tentenna ancora ma
sembra che qualcosa l'abbia rapito-C'è una novità!I pan_
taloncini succinti continuano a non dargli pace ma questa
volta non si gratta il culo-Poi:fischio di gomme!Il TD
scende sistemandosi gli unti shorts e si blocca davanti
ad un misero rettangolo di marmo-Leggo:John L.Kerouac!
Tutto qui-Niente monumenti o cose del genere-In questo
rettangolo c'è tutta la semplicità orientale del Budda
sereno e cheto-Niente costruzioni Napoleoniche-Solo un
piccolo rettangolo e tanta tanta pace e semplicità e so_
litudine-Il ritratto della sua persona-In terra pochi
fiori due biglietti ficcati in una bottiglia di vino e
varie penne come a dire:"Prova ancora Jack!continua a
farci correre per le infinite vie d'America!"-Solo pochi
oggetti!Faccio un cenno al TD-Capisce e torna nel taxi
stropicciandosi il culo-Allora rimango solo io con lui
perché Rick saggiamente si fa da parte-Vorrei dirgli tan_
te cose vorrei piangere vorrei scrivere ma come supposevo
non mi viene in mente nulla-Il cervello è talmente vuoto
che non mi dà nemmeno lo stimolo di lacrimare!Penso solo
ad un suo Haiku:"Scesi giù dalla mia/torre d'avorio/e non
trovai alcun mondo"-e mi viene da dire:"Chiaro Ti Jean!
per noi non c'è altro mondo che quello della pazza fan_
tasia della scrittura vagabonda"-e mi viene da pensare:
"Ho parlato di persona col vecchio Duluo!"-e così mi
viene da piangere-E piango!

