- In corsa - Canto Ti Jean -

La stazione non fa proprio schifo ma la gente nella sta_
zione si-Usciamo di botto-Vedo uno sbirro-Gli chiedo
dov’¢ il cimitero e cosa c’¢ da vedere a Lowell-Lo sbirro
dopo aver capito a stento il mio americano elementare mi
ficca con Rick dentro un taxi e dice al Taxi Driver di
portarci prima al cimitero eppoi al Kerouac Park in cit
ta-I1 TD € un omone grosso grosso sui 130 chili ed indos_
sa una magliettina pluribucata e un paio di succinti cal
zoncini che gli rodono-Sta sgranocchiando noccioline e a
intervalli ciuccia un liquido blu-Servira a digerire-In_
fatti rutta-Sto fumando- Il TD ruttando mi fa:”Beh...non
sali?”-“Sto fumando”-“Sali uomo!”-“D’accordo”-In effetti
appena dentro capisco perché in questo taxi si possa fu
mare-Il marchingegno per tirare su e giu il finestrino ¢
rotto...le cicche morte traboccano dal posacenere dello
sportello...1 tappetini sono lerci...il volante ¢ impiastric_
ciato da adesivo di terz’ordine...lo stereo frigge...insomma...
il peggior taxi d’America! Anzi il migliore!!Mi sale una
idea:vuoi vedere che oltre ad essere un vagabondo nato il
buon Jack se n’¢ andato per disperazione?A prima vista
Lowell pare un merdaio!Ok fumo!Il TD comincia a cinci_
schiare qualcosa strascicando le parole-Cazzo dice?La mia
inettitudine nel comprendere flirta con la sua paresi al_

la lingua!Parlasse romano capirei un cazzo lo stesso-Al
lora rabbercia la lingua cerca di spiegarsi visto che ri_
batto solo miagolii distorti-Ci chiede di dove siamo e
quando gli dico che siamo italiani comincia ad elencarci
tutti 1 ristoranti italiani della zona-Cosi gli domando:

”Ti piace la cucina italiana?”’-e lui cosa fa?prende un

gran slancio con la mano destra e si da una secca frusta

ta sulla trippa come a dire:”’Cazzo se mi piace!”-Poi si
mette a fare domande su Kerouac-Mi chiede quali libri ho
letto cosi gli faccio 1’elenco-“Si...ma qual ¢ 1’ultimo?”-

“I sotteranei”-““Ah!diamine se ¢ buono quello...”-“E’ buono
si...”-Poi mi dice che quando aveva la mia eta gli € capi_
tato di sbronzarsi insieme a lui-Ora questa non so se sia
una stronzata un’invenzione che narra sistematicamente a
quei pochi impavidi che vengono fino a qui in culo alla
luna solo per vedere un pezzo di marmo freddo e muschioso
che cela geloso le ceneri di Ti Jean o se sia la verita!

Fatto sta che avrei una gran voglia di torcere le mie ma_

ni intorno al suo largo collo solo per fargli uscire fuo

ri la birra che quel giorno bevve con Sal Paradise e ber

la io!Ma poi lo guardo fino in fondo ed ¢ cosi americano
simpatico e personaggio sconclusionato che no!non posso



fargli del male-Non posso!Tutto questo succede nelle due
miglia che separano la stazione dal cimitero-Boom!Tombe
tombe tombe...45 46...tombe tombe...47 48...tombe tombe...ma
dove cazzo ¢?Pensavo che nel cimitero di questa squallida
citta la tomba del vecchio Duluoz occupasse almeno tre
quarti della superficie-Ed invece dov’¢?Allora lo domando
al TD-“Bisogna trovarla!”-Bisogna trovarla?!”-“Gia!”-“Ma
stiamo parlando di Jack!”-“Bisogna trovarla!”-e si gratta

il culo-Giriamo con questo taxi scacarozzato per le vie

del cimitero...49 50...niente!Intanto il TD rallenta si ferma
guarda riparte sgranocchia noccioline risponde alla radio
sfrigolante si gratta il culo dice che deve essere vicina
rallenta si gratta il culo riparte e cosi via-A finale ¢
costretto a farsi dare dal becchino una mappa del cimite
ro!Ci mettiamo a cercarla-Sono commosso-Rick invece sbuf
fa un po rantolando-Il TD rallenta si ferma poi riparte

gira si gratta il culo risponde alla radio scassata ecce
tera-La storia gia la sapete-...51 52...fanculo tutte queste
bandiere!voglio le ceneri di Ti Jean!Me!cherubino strambo
e solitario come lui voglio lui!ll TD tentenna ancora ma
sembra che qualcosa 1’abbia rapito-C’¢ una novita!l pan_
taloncini succinti continuano a non dargli pace ma questa
volta non si gratta il culo-Poi:fischio di gomme!ll TD
scende sistemandosi gli unti shorts e si blocca davanti

ad un misero rettangolo di marmo-Leggo:John L.Kerouac!
Tutto qui-Niente monumenti o cose del genere-In questo
rettangolo c’¢ tutta la semplicita orientale del Budda
sereno e cheto-Niente costruzioni Napoleoniche-Solo un
piccolo rettangolo e tanta tanta pace e semplicita e so_
litudine-II ritratto della sua persona-In terra pochi

fiori due biglietti ficcati in una bottiglia di vino e

varie penne come a dire:”Prova ancora Jack!continua a
farci correre per le infinite vie d’America!”-Solo pochi
oggetti!Faccio un cenno al TD-Capisce e torna nel taxi
stropicciandosi il culo-Allora rimango solo io con lui
perché Rick saggiamente si fa da parte-Vorrei dirgli tan
te cose vorrei piangere vorrei scrivere ma come supponevo
non mi viene in mente nulla-Il cervello ¢ talmente vuoto
che non mi da nemmeno lo stimolo di lacrimare!Penso solo
ad un suo Haiku:”Scesi giu dalla mia/torre d’avorio/e non
trovai alcun mondo”-e mi viene da dire:“Chiaro Ti Jean!
per noi non c’¢ altro mondo che quello della pazza fan
tasia della scrittura vagabonda”-e mi viene da pensare:

”Ho parlato di persona col vecchio Duluoz!”-e cosi mi
viene da piangere-E piango!
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